爱如海市蜃楼,戒不了的色

 

 最近在看《十年一觉电影梦—李安传》。这是许多年前出版的由李安口述的传记,行文如同他一贯平和的口吻,却有许多的人生道理在其中。那时候他凭《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片奖,可能所有人都以为华人导演登峰造极也就止步与此了,没有想到的是在李安电影梦的第二个十年,他有了《断臂山》,有了《色戒》。
      《色戒》等待得实在太久,也刻意回避了太久,不想有更多的外力先入为主。静姐姐在香港看的原版,想看她的专业影评,她说,你会有自己的解读。就这样,连张爱玲的原著都是放到电影之后。
       梁朝伟的每部电影都要去影院看,忘了是哪一年的决定。他在大银幕上的形象看起来比生活中老很多,不像出席颁奖礼时那样意气风发。易先生,出场就是阴郁。他总说易先生要摆脱周慕云,好像是件很残酷的事情,塑造难以忘怀的角色,再去打破,让人们忘了他。可是有时候想忘也忘不了,不管是哪个,只会越爱越多。梁朝伟的魅力就在于,你会信他,看到了易先生,就忘了周慕云,他说是谁就是谁。喜欢易先生长褂的扮相,好像从来没有见过Tony这副模样,衣服有点长,他出场我都要笑了出来,可还是喜欢。Tony的酒窝都化作了皱纹,男人一老了就这个样子,是件让人伤心的事情。他台词太少,只是眼波流转,故事就都在里面了。世人纷纷传说,易先生有胡兰成的影子。我宁愿相信这种说法。我不把这个故事当作当年的丁默村遇刺案,我只把它当作张爱玲对胡兰成的爱恋,这样看电影的时候,可以更动情一点,更入戏一点。
      汤唯的气质像一张白纸,你可以涂抹任何色彩。她是爱国学生王佳芝,转身做了香港的麦太太,再一个转身又是上海学生王佳芝,最后又做回了易先生的麦太太。但每一个身份都让人信服。汤唯不是特别漂亮,但美丽一点点,风情一点点,就无可替代。珠宝店,以为是危险的行动,换来的只是一颗钻石。钻石成戒,还有什么不能相信的呢。走吧走吧。王佳芝从不抗争,但终究还是听从了自己的心意。
      好像大家对王力宏的表演都不以为然,我倒是很喜欢。邝裕民这样的一个热血青年有的就是这么一股子蛮劲,一股子傻劲。他是色戒里最单纯的底色,无须过多的表演。演老吴的庹宗华,不提都没人知道。他是台湾最优秀的男演员之一,我十几岁的时候很迷他。在这样一部电影里,他很容易被淹没,而我也是专程看他。还有陈冲,她年轻的时候我还小,我长大了,她却老了,只能演太太、母亲。《向日葵》《茉莉花开》每一个角色我都很喜欢,易太太的任何一句语言,任何一个动作,都有无比的光彩,她铺垫了大的氛围,汤唯才能游刃有余。
      这样一个故事,好像不太符合我们一直以来的审美观。革命应该是胜利的,易先生应该是被成功暗杀的,王佳芝应该是女英雄的,爱国青年应该是继续奋勇向前的。或者,王佳芝背叛革命,转投怀抱做了易先生的情妇,然后双双被消灭。可是,都没有。行动失败,王佳芝和那些被牵连的伙伴都被易先生处决。可最后的最后,一切都定格在易先生流泪的画面。“他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼”,张爱玲的故事总是不同,一语道破天机。
      内地版删了十二分钟,以后一定要找来完整版的碟片来看。这十二分钟倒并未过多的阻碍情节的发展,只是影响了情感上的流畅。我
一直在想,王佳芝是什么时候爱上了易先生,可能是在我没有看到的十二分钟。
     最喜欢在日本酒馆的那场戏,疲惫不堪的易先生,王佳芝为他唱了一首《天涯歌女》,易先生落泪、微笑。其实,在爱情里没有什么好人坏人,革命者叛徒之分,说来说去,不过就是男人和女人,那一点真心。
      总有人要问《色戒》好不好看。我该怎么回答呢?它是一部好电影,若你非要问个因果,那也许它不是一部好看的电影。我想起看《断臂山》时,也是平淡缓慢,转身就去做旁的事。可之后的一段时间,看到《断臂山》这三个字,都要落泪。李安的功力大抵就在这里。
      情不知所以,一往而深。

原文作者:Dennis Lim

图片:Chan Kam Chuen/Focus Features

发表于:2007年8月26日《纽约时报》

中文翻译:www.monsternunu.com

英文版版权归Dennis Lim以及newyork times所有,转载请联系作者。

中文版版权归www.monsternunu.com所有,转载请注明出处。

2005年影坛的重磅炸弹《断臂山》让李安获得了奥斯卡最佳导演奖。在《断臂山》中,爱是难忘的、难以捕捉的、短暂的,并且稍纵即逝。本周将在威尼斯电影节首映的《色戒》,也是一个悲剧故事,片中的主角面临着他们无法抵抗的力量,但是,本片爱情故事所选择的视角更加残酷。这次,爱情成了一场表演、一个骗局,最残酷的是,爱情成了一幕幻像。

“《断臂山》描述的是一个失落的天堂,一个伊甸园,但是《色戒》是一个陷阱,一个恐怖的地方,更想是一个地狱。”李安本月在曼哈顿进行最后一次音效处理期间说。

《色戒》改编自中国著名作家张爱玲的短片小说,故事发生在40年代的抗日战争期间,大部分发生在被日本占领的上海。女主角佳枝(汤唯饰)是岭南大学剧团的成员,正参与密谋刺杀汉奸易先生(梁朝伟饰)。她被指派去引诱易先生——傀儡政府的官员,在激情和怀疑的驱使下(正如影片名所说),佳枝陷入了一场绝望的情爱肉欲之中。演员还包括陈冲,她饰演贪婪多语的易太太,还有王力宏(美国出生的亚洲流行明星)饰演的学生领导者。(本电影将在下个月于多伦多电影节放映,并准备在九月28日发行)

张爱玲于50年代开始写这个故事,之后反复的修改,最终在1979年发表,李安第一次读到这个故事的时候感觉就像读Annie
Proulx的《断臂山》一样,深深的打动了他。“最开始我认为我没办法把它变成一部电影,”李安说,但是他一直在想着这件事。“但是故事中总有一些东西让我觉得就像发生在我身上一样,所以这变成了我的使命。”

李安生于台湾80年代后开始在美国工作,如同李安一样,张爱玲也生活于两个世界,她那些写于40年代的著名的故事和小说,使人想起迷人的令人沉醉的,融合中西古今的老上海。

1949年之后,张爱玲飞到香港,之后又去了纽约,她在那继续着写作和翻译的工作,虽然她的名声在华人世界中日渐增长,但是生活却变得更加隐逸。她于1995年再洛杉矶过世。她的作品被香港导演关锦鹏(《红玫瑰白玫瑰》)和许鞍华(《倾城之恋》)搬上银幕。

李安对于性的欲望与压抑所产生出的扭曲的力量是一个精明的观察者(不光是在《断臂山》中,同时也出现在风格迥然的《冰风暴》、《喜宴》和《理智与情感》中),《色戒》的诱惑之处在于,这个以看似轻率而没有理性的行为结束的爱情故事有着不能忽视的神秘性。“这太复杂而且太难讲清楚,”他说。“也许这本来就说不清楚。”

为了把张爱玲的短文改编成电影的剧本(该片的中文版有两个半小时),李安请来了曾在《饮食男女》(1994)和《卧虎藏龙》(2000)中担任过编剧的王蕙玲。他还找来了Focus电影公司的总裁同时也是《色戒》出品人的James
Schamus,James还是李安多部作品的编剧。James对张爱玲的作品不熟悉成了他的优势。

“我不像中国读者那样对张爱玲有着天生的崇敬,所以我提出修改意见的时候不会有太多的顾虑。”他说。

《色戒》在香港、马来西亚(表现旧时香港)、上海三个地方历时四个月进行拍摄,如此宏大的制作却只用了1500万美元的预算。其中最有野心的工作就是在三个月内按原比例重建了上海的商业路段南京路的一部分,其中包含了超过100个的店铺。“不过,要表现激情戏中原始的激烈场面才是最难的工作,”Schamus说,他想到了《卧虎藏龙》中把演员用钢丝吊起来的情景,“这次比那次简单多了。但是对李安来说却更难了,这部电影把他的感情带到了极致。”

在李安的《色戒》中,他毫不掩饰其中的“色”,而张爱玲只在自己华丽精致的文章中对“色”有所暗示。“把女子的性欲的愉悦写入一个充满男人气概和大男子主义的战争故事中是非常勇敢的,”李安说,“她能把这样的主题放进了一个宏大的画布中,虽然是小小的一滴油彩但是却泛起了大大的涟漪。”他说他觉得自己不用保留原文中对于“色”的谨慎的处理手法:“在中国文化中,艺术表现往往都是隐晦的,但是电影不同,电影是影像的工具。”

因此,他的电影中出现了一些直白而露骨的情爱场面(中国发行的版本削减了一些)。这些情爱戏在一个封闭的地方中拍摄了11天,只有摄影和音效在场。李安给梁朝伟(香港影星,因王家卫的电影而走红)和汤唯(以前从未演过电影)描述戏中的身体和感情的表现,然后留下房间让他们即兴发挥。“李安是一个特别的导演,他会教你如何演习,”梁朝伟在电子邮件中说,他此时正在中国和吴宇森拍戏。“他非常敏锐而且有直觉力,这能给演员们提供很多新的东西。”

过程是痛苦的。“我们只有半天的时间来拍戏,因为当时大家太累了,”李安说,“我几乎要抓狂了。”但是他坚持说情爱场面是必须的。“就像《卧虎藏龙》中的武大场面,”他说,“这是电影的生命。这是他们真正能表现人物性格的地方。”他补充到,“这也是片中秘密计划的一部分,这只关于表演和表演的水平,当你在ML的时候你要知道这是在演戏。”(当时《色戒》还没有收到美国电影协会的评级,但是李安和Schamus都希望他们的电影是NC-17级)

《色戒》不光能看到40年代的上海,还有40年代的好莱坞的影子,能让人想起一些黑色电影和战时爱情音乐剧。还有希区柯克的感觉,《深闺疑云》(suspicion)的海报在眼前一闪而过,李安说这部电影在1942年的上海很受欢迎。《美人计》(notorious)中错综复杂的反常的爱情和轻重的间谍活动对李安的创作有着显而易见的影响(也可能对张爱玲有些影响,她在50-60年代偶尔为香港的Cathay
Studios写一些剧本)。李安还说了另外一部电影:在约瑟夫-冯-斯坦伯格(Josef
von
Sternberg)1931年拍的电影《羞辱》(Dishonored)中,玛琳-黛德丽(Marlene
Dietrich)就饰演了一个收集俄国情报的奥地利女间谍。

对于李安来说,他的父母从中国大陆背井离乡多年,《色戒》能在政治上产生许多共鸣。“这关于占领和被占领,”他说,“在这里最危险的就是与占领者相爱。”李安指出了故事中所隐含的忧伤的思想:尽管这个故事来源于30年代的一件真实的事情,但是包含了张爱玲自身的经历:在香港的大学生活被战争打破,爱上了一个被公认为是汉奸的年长的男人。张爱玲的第一任丈夫,作家胡兰成,曾在傀儡政府中任职,他还是一个风流成性的人。

“对我来说生活在张爱玲的世界中真的很难,”李安说。“我经常因此很不喜欢她。太哀伤,太具悲剧性。但是你知道她的生活中缺少爱:浪漫的爱情,家庭的爱。”他补充道“这个故事说的就是什么葬送了她的爱。”

You can leave a response, or trackback from your own site.

Leave a Reply

网站地图xml地图